老金记得在他童年时期,上海的晨雾中走过卖马奶的马,青年时代他又在农场养过马

老金记得在他童年时期,上海的晨雾中走过卖马奶的马,青年时代他又在农场养过马
老金记得在他童年时期,上海的晨雾中走过卖马奶的马,青年时代他又在农场养过马。都说青少年时代的经历是一个人成长的财富。马的图腾,是解开金宇澄魔幻现实主义世界的密码吗?早几年上海的街头出现过非常魔幻的一幕:一位黑衣美女长发随风,骑着一匹骏马在街道上一路小跑,飘然而过。暮色里,街沿旁的市民惊诧地张大了嘴,虽然这路叫马路,可真是不准马走的路。自上世纪50年代以后,上海的马路上基本没有见过真马。上海人对马的美好憧憬还停留在电影《沸腾的生活》的情景里,一匹白马鬃毛飘飘,在悠扬的电子音乐中慢跑的镜头⋯⋯如今有一个人,他仍然牵着他的白马梦游在上海的淮海中路,南京西路,还有巨鹿路的爱神花园⋯⋯金宇澄作品我说的他,就是金宇澄,我们曾经同在这幢有着巴洛克花纹栏杆的楼里工作过,都是作家协会的职业编辑,虽然专业不同,但都是业余美术爱好者,自然会聊相同的话题。有一日,在有裱花奶油蛋糕天花板的食堂里,老金神秘兮兮地对我说,弄堂网上有一个连载小说蛮好白相的,你可以看看。我这人不太关心网络文学,但老金推荐的是一定要看的。一看,嗷哟喂。里厢写的小菜场鱼摊头,邮票市场,曹家渡13路电车⋯⋯不就是我周边的事嘛。我像在大自鸣钟淘到了难寻的盗版碟片,一片一片地看了下去。看到差不多,我明知故问地问老金,这个“独上阁楼”是啥人啊?老金狡黠地笑了:感觉哪能?以后《繁花》是怎么火起来的,就不响了。我诧异的是,他拿了茅盾文学奖后,又迅速地拿起了画笔,而且一发而不可收。他让爱马的铁蹄任意践踏门厅里黑白相间的地砖,他摘了马辔让马把编辑部的书籍文稿啃咬一地。甚至,不忘把他的那本《繁花》添上去,作为马的草料。这样汪洋恣肆,天马行空的魔幻画法很难不让文学界乃至美术界瞠目而视。我问老金,什么时候这幢火柴大王的别墅成了你的马厩?老金一笑:我记得童年时期,上海的晨雾中走过卖马奶的马,青年时代又在农场养过马,马,是推动历史前进的一个动物。金宇澄作品青少年时代的经历,是个人成长的一生财富,马的图腾是解开金氏魔幻现实主义世界的密码吗?我以为金宇澄有两段经历可以按图索骥。一是他在东北农场养过马,他可以随手画出马和马具的很多细节,详细解说诸如马蹄铁和钉马掌的功能和功用。二是他在上海钟表厂做过工,养成了他缜密的观察能力和立体思维。思绪上的信马由缰和构建上的谨慎理性成为他表达的两端,因而我们看到的画面是这样的:金光灿灿的静安寺被一双大手端了起来,国泰电影院白马在徜徉,是虚构还是非虚构自己去想。金宇澄作品有次和老金喝酒喝大了,我驾车送老金回家。老金谈兴正浓,半路吵着要去红马酒吧,我说不清楚这酒吧在哪里,是不是在上海,还是杭州,他说门口有一匹红马,我说附近没有这个地方。等到快到家了,我逗他:去红马吗?老金一脸正气:不去了。我搞不清他想去这酒吧,还是想看那匹马。我奇异老金画作常用的视角,有很多的俯视。在还没有流行无人机航拍的时代,这叫作上帝的视角。他画的那些纵横交错,曲里拐弯的上海地标图像似视网膜的神经末梢。你决不会感到像看GPS某地图那样的生硬无趣。老金说,他没有学过美术,唯一基础是年轻时候在农场画过土建图纸,回沪学过机械制图。金宇澄作品这让我想起有一个像他一样用理工男脑子画画的荷兰版画家安舍尔,他所构建的世界充满着悖论,作品里的建筑永远不可能在现实中复制出来,只存在于他的画面,只存在于脑海的世界。金宇澄则常用手的意象驾驭画面,大手可以抓取上海作协阳台上奔跑的马群,抓住瑞金路口的S公寓,托起静安寺……大手仿佛借助了命运,直接左右画面的焦点。安舍尔和老金用真实世界不可能的三度空间来诱惑我们,安舍尔是用精密的数学公式制造幻觉,画面显得精准冰冷,金宇澄则是用文学想象力的个性任性,干扰常规审美的走向。金宇澄作品和老金聊天,是桩有趣的事,让人真切又恍惚。他的有些段子,后来都在他的书中出现。人物和事件有些我还见过听说过。他营造的世界时常在真实中迷离,又在迷离中显影。是真实与幻像的互为镜像,亦真亦幻。老金给我说过一个“揩席子”的故事,至今印象颇深。炎热夏天的傍晚,一个干净利索的中年妇女去一个单身男人的房间,擦净席子,烧好夜饭,然后度过一晚。翌晨起,买小菜买大饼油条回家了⋯⋯这于我是太熟悉的弄堂场景了。青春不解风情,驿动少年的心,那妇女形象让我一直觉得性感和美丽——生活的不堪镜像着凄美的阳光,哪面是真实的?这是老金的故事还是我的故事?金宇澄用文字唤起读者八十年代九十年代的市井记忆,接踵而来又用“镜像迷宫”带入读者窥视当今的滚滚红尘。只要经历过那个时代,都会在金宇澄的文字里画作里找到自己。我们在观看金宇澄的文字和图像,金宇澄在文字图像里看我们,就像他说的“我们在一个世界感受,却在另一个世界里命名”。金宇澄作品对金宇澄作品的视觉不真实,我们还需要疑惑吗?马,明明没有翅膀,可人类在图像中非要给马安上一对翅膀,叫做飞马。这是人类嫌自己的时间空间不够,在另一个平行世界给硬加上的。金宇澄深深感到文字世界达不到之处,图像可以达到,图像世界达不到之处,文字可以达到,文字与图像互为表里,这是老金的一对翅膀,也是老金玩弄的一个“克莱因瓶”,终点就是起点,里面就是外面的悖论游戏。不尽人意的生活需要金宇澄描摹疏可走马的梦境,也喜欢听听一群白马统治爱神花园这种老年人的童话。这是源于年少叛逆期想闯一次祸的梦想,身体规规矩矩,还不容许线条出点轨吗?人类渴望插上思想的翅膀,以梦为马,让马儿走得更远更远。由此来看,繁花世界,就是万花筒,我们是筒中那一颗颗彩色玻璃,只要轻轻一转,又是一个新视界。2022年1月2日金宇澄为新民晚报复刊40周年撰写《晚报代表了时间》展出中《金宇澄:景象》 chi K11美术馆《此河旧影:从繁花到苏州河》金宇澄、陆元敏双人展尚艺画廊